魏晋南北朝，中国历史上政权更迭最频繁，时局最动荡不堪的朝代。分崩动乱的四百年，皇权式微，门阀扩张，随着“衣冠南渡”和塞外文化的席卷，在南北分裂之际，也掀起了民族融合的风潮。乱世不仅出英雄、枭雄，也涌现出为数众多的风流名士，“建安七子”“竹林七贤”“王谢子弟”……入世与遁世、放荡与压抑、骄傲与卑微，造就了独特的魏晋风度。近读清华才女北溟鱼所著《在深渊里仰望星空》一书，她以犀利而写意的笔触，勾勒出一个个有骨有肉有血性的才子佳人，他们走下被符号化的神坛，展现出无法复制的个体风姿。

该书为36位魏晋人物立传，不拘泥于传统视角，而是另辟蹊径，揭露鲜为人知的一面。“嵇康：古痴今狂终成空”；“嵇绍：以身殉国，是一个男人最幸福的归宿”“孔融：当生命里最纯粹的东西闪光的时候”“阮瑀：从此当歌唯痛饮，不须经世为闲人”……这些穿越了千年时光的历史人物，生前或是父子，或为死敌，此刻都从容、淡然，各自散发着属于纯粹的“我”的闪光点。无论是睿智凄凉的“正始名士”，还是狷介轻狂的“中朝名士”，亦或是挥鞭北指的“太元名士”，在他们政治家、哲学家、文学家的标签下，隐隐浮动着他们的高洁精神和慷慨悲歌。“孔融死而士气灰，嵇康死而清议绝”（王夫之语），魏晋名士风度，一眼望去便是血染的风采。

书中写夏侯玄，看淡生死的豁达跃然纸上。被捉进廷尉府的夏侯玄，看着比他还着急的审判长钟毓，不禁想笑。钟毓见他笑，更是急得快哭了。司马师那边的死命令是一定找个理由把夏侯玄杀了，可夏侯玄不肯招供，怎么杀？于是一直仰慕夏侯玄的钟毓，几乎是哀求夏侯玄:“我其实是很敬佩你的，但是上面要杀你，我也没有办法。你能不能就招了呢？算是帮我一个忙吧！”夏侯玄不禁哑然失笑。真是一场闹剧，他是，钟毓是，司马师是，连死去的司马懿也是。他们心惊胆战地拼胆气智谋，是为了家国理想吗？还是为了这过家家一样的改朝换代？笑了好一会儿，夏侯玄才云淡风轻地说道:“你来编吧，编得差不多，我签字就是了。”

书中写庾亮，说他属于那种让人很舒服的哲人，风度翩翩。他在武昌做太尉的时候，一个明月朗照的夜晚，他的下属们在南楼这个地方作诗玩乐。玩了一会儿，听到有木屐的声音，从小道上嗒嗒而来，大家一看，是庾亮带着十来个随从慢慢踱来。众人赶紧下去，准备按照下级见到上级的礼仪避让。庾亮却慢慢道：“各位请坐，我今天运气真不错，能听到你们作诗。”说着，便往躺椅上一坐，挥了挥手，和下属们一起玩乐起来。如沐春风，就是庾亮给人的感觉。“苏峻之乱”的时候，庾亮去投奔陶侃。陶侃是个节俭到有点吝啬的人，请庾亮吃韭菜。饭后，庾亮留下了韭菜根——韭白。陶侃一看有人浪费，脸色立刻就不好了，问他为什么。庾亮从容说，把它留下来，可以下一季再播种。陶侃听了特别高兴，连原本想要杀了庚亮讨苏峻的欢心都没了，后来帮助了庾亮。

书中写谢道韫，将其与英国女作家弗吉尼亚·伍尔芙相提并论。“虽然隔着一千多年，然而比较起相同点来，她们都有超越了性别的见识和欣赏能力，都有可以比肩男子的知识和才华。她们最有趣的共同之处大概是，都有一个懂得欣赏她们的丈夫。”在两个兄弟耀眼的光芒中，王凝之无疑不够出色，甚至连妻子谢道韫彼时的声望也高于他，以至于有人戏称，王家对历史的贡献，是王献之的书法、王徽之的放诞、王凝之的老婆。然而，王凝之并没有以丈夫的身份将谢道韫限定于闺阁之中，也没有让她遭受古今才女多半要经历的颠沛流离。一个男人，能够容忍并且以温和愉悦的态度，接受和欣赏妻子高于自己的才华和声望，定然不简单。

这些闪耀着人性与智慧之美的人，不滞于物、不拘礼节，自信而又风流潇洒。他们所追求的心灵享受，绝非随尘堕落，而是一种崇尚情趣的高度自觉。“简约云澹，超然绝俗”的魏晋风度，也开启了中华文化中“士大夫文化”的滥觞。